贝多芬：处在革命时代的音乐家
[英国]迈克尔·罗伯茨（Michael Roberts） 著
白萌 译
Sheng Kai 校
今天是公元2020年12月16日，路德维希·贝多芬（Ludwig Beethoven）诞辰250周年。贝多芬出生于1770年12月16日或者17日，具体是哪天，没人能说得清楚，就连贝多芬本人也不知道。在众多古典作曲家当中，举世公认贝多芬的音乐最具有革命性。我认为这不是历史的偶然，因为贝多芬就生活中那样的时代。
贝多芬出生于“启蒙运动”时期，那时欧洲人刚从宗教与专制的樊篱中挣脱出来，正高举自由、科学与民主的大旗，而以“自由贸易与竞争”为基石的经济新秩序刚刚现出一缕曙光。贝多芬六岁时，亚当·斯密（Adam Smith）出版了划时代的著作《国富论》（The Wealth of Nations），美国正在进行独立战争，在法国金融和军事的双重支持下，那些在美国的早期英国殖民者脱离英国的统治，致力于建设一个民主投票的共和国，并在这一年举行了投票。
我认为，贝多芬音乐的一生随着革命的动荡而起伏，尤其与法国大革命的潮起潮落息息相关。法国大革命终结了专制统治和封建权力，宣扬平等、自由、众生（男人）友爱。少年的贝多芬同许多欧洲的年轻人一样，从一开始就大力支持这场革命。
贝多芬的父亲是一名乐师，名叫约翰，拥有弗拉芒人（Flemish）的血统，就职于波恩选帝侯宫廷（在现在的德国）。贝多芬七岁时第一次登台演出，1792年去维也纳师从约瑟夫·海顿（Joseph Haydn），这是一位与莫扎特（Amadeus Mozart）一起改变了维也纳的音乐传统的人物，可惜的是，莫扎特于前一年，也就是1791年去世了。
维也纳当时处在哈布斯堡王朝的专制帝国的统治之下，而贝多芬正沉迷于拿破仑的自由主义思想。他坚定地支持共和党，经常在书信和谈话中谈及自由的重要性。他蔑视皇权。他在给他早期的资助人卡尔·利希诺夫斯基（Karl Lichnowsky）亲王的信中写道：“你之所以是亲王，靠的是出身，我之所以有成就，靠的是我自己。”据说，奥地利帝国的君主弗朗茨二世（Franz II）拒绝与贝多芬有任何瓜葛的理由是，贝多芬的音乐有某种革命性。这位作曲家与德国伟大的作家兼诗人歌德（Goethe）的友谊在1812年嘎然而止，原因是，他们在公园里一起散步，迎面遇到奥地利的王后，歌德谦卑的鞠躬，而贝多芬则轻蔑的转过身去。
这种革命精神在他的音乐作品中体现地更加充分。他把德国文学的诗意与法国的革命歌曲糅合在一起，颠覆了古典音乐的风貌，把古典音乐推向了一个新的时代。伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky) 曾说，“贝多芬是法国大革命的支持者，又生活在那个时代。即使在雅各宾派独裁统治时期，当神经脆弱的人文主义者厌恶革命，更喜欢在舞台剧里拿一把纸糊的剑摧毁暴君时，他仍然是法国大革命的支持者。贝多芬，这位平民天才，面对帝王、王子和权贵，高傲地转过身去。他的自信坚不可摧，他的悲愤充满力量，他与命运的搏斗让人激起怜悯之心，他的意志犹如钢铁紧紧扼住命运的喉咙。这就是我们喜爱的贝多芬。”他不仅改变了音乐的作曲方式，还改变了人们倾听音乐的方式。他的音乐不再平静，而是充满了震撼和激荡。
我认为贝多芬的音乐作品可分为四个时期，正呼应着他一生中经济和社会的四次起起落落。他的一生经历了三次资产阶级革命：英国的工业革命，法国的政治革命和德国的哲学革命。他人生的第一个时期是欧洲革命的上升期，他从一个孩童成长为一名青年，这一时期同时还是资本主义经济发展的上升期，1972年雅各宾极端主义政权登上历史舞台，标志着法国大革命达到高潮，这一年贝多芬22岁。
1794年到1815年是贝多芬人生的第二个时期，这一时期法国大革命遭受挫折，雅各宾派被推翻，拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）这位用军事捍卫革命政府的英雄上位成为独裁者。他的军队推翻了奥地利帝国、西班牙、意大利和普鲁士半封建的集权统治，这也意味着把法国大革命的思想和法律传播到了欧洲。
这一时期贝多芬走向成熟，创作了几首伟大的作品。他雄浑的第五交响乐处处洋溢着革命的味道。有人这样描写被刺杀的法国革命领袖让-保尔·马拉（Jean-Paul Marat），“我们发誓，手握利剑，誓死捍卫共和与人权。”在创作过程中，贝多芬曾说，这就是这首交响乐要表达的内容。《费德里奥》（Fidelio）是他写过唯一一部歌剧，讲述了一个女人独力把她的丈夫，一名政治犯，从西班牙监狱释放出来的故事。故事背景的设定从法国改为西班牙，是由于政治因素的考量，其中包括他对西班牙政权的痛恨。
革命的精神触动着第五交响曲的每一个小节。杰出的开头很可能是人类历史上最扣人心弦的序奏。巧合的是，开头短短短长的节奏在摩斯密码中代表字母V，亦即胜利（victory），在二战时期曾鼓舞法国人民与德国侵略者作战。音乐指挥家尼古劳斯·哈农库特（Nikolaus Harnancourt）曾评价说，“第五交响曲不仅仅是音乐，它是政治宣言，它在告诉我们：这个世界并不美好。让我们改变它！现在就干！”
另一位音乐指挥家和音乐学家约翰·埃利奥特·加德纳（John Elliot Gardener）发现，贝多芬交响乐所有主题都与法国大革命的歌曲有关。法国大革命的战斗号角——“马赛曲”中“前进！前进！”那警世的呐喊声回荡在“英雄交响乐”开篇的和弦中。第五号钢琴协奏曲（又称皇帝协奏曲）流露出“军人的力量。”《费德里奥》中的小号段落则与亨德尔的《弥赛亚》（Messiah）的和声部分“小号将要吹响……我们将要改变”相呼应。
在贝多芬28岁那年，也是他声名显赫的时候，有可能是一场脑膜炎影响了他的听力，他的听力开始逐渐衰退，这种可怕而顽固的疾病困扰着贝多芬，他这一时期的创作精力一日不如一日。尽管直到晚年，他也没有完全丧失听力，但他意识到自己病情一天天恶化，变得喜怒无常、郁郁寡欢，甚至一度有自杀的倾向。
1805年在特拉法尔加（Trafalgar）海战中，法国海军被英国海军击败，之后法国开始对欧洲大陆实施封锁，造成食物短缺，欧洲的经济也开始恶化。这时期一系列的政治事件也令贝多芬情绪低落。直到1802年，贝多芬对拿破仑的看法才开始改变。同年，贝多芬在给友人的一封信中，气愤地写道，“拿破仑与教皇签署协议之后，一切又回到了糟糕的原点。”1804年，拿破仑自立为皇帝的消息传来，贝多芬的敬仰之情最终变成了憎恨，他气愤地划掉了新创作的乐谱（即第三号交响曲《英雄》）中对拿破仑的献词。这份交响曲手稿保存至今，我们今天仍能看到他划地那么用力，以至于纸上戳出了一个洞。然后他把这首乐曲献给了大革命时期的一位无名英雄：这首乐曲也就是后来的英雄交响曲。
贝多芬人生的第三个时期伴随着欧洲经济的大幅下滑和回跌。1815年拿破仑战败，被推翻的君主在欧洲复辟，贝多芬陷入了绝望，几乎搁笔。各地的进步思想陷入衰退。胜利的英国大地上，伟大的浪漫主义诗人雪莱（Shelley）和拜伦（Byron）被流放。玛丽·雪莱（Mary Shelley）写出了《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）这部对偏执的迷信和种族主义感到失望的小说，这部小说也是在对抗正在崛起的资本主义经济无序的科学工业主义。这是浪漫主义和革命终结的时代，这是大卫·李嘉图（David Ricardo）这类人物的时代。李嘉图与贝多芬的年纪差不多，他在1817年写出了《政治经济学和税收的原理》（Principles of Political Economy and Taxation），这部著作是资产阶级经济学的奠基之作，是资本主义的赞美诗。
1816年至1819年是欧洲人们困苦的几年，情况有点类似新冠肺炎（Covid-19）肆虐的2020年。欧洲经济陷入持久的寒冬。1816年因为气候异常，欧洲的气温跌至历史最低，这一年被称为“无夏之年”，又称为“贫穷之年”。粮食欠收，食物短缺。德国的情况最为糟糕。尽管饥饿之年，骚乱司空见惯，1816年和1817年因食物短缺引起的骚乱是法国大革命之后民众骚乱的最高峰。这是19世纪欧洲大陆最严重的饥荒。
维也纳保守的氛围让贝多芬感到窒息，他看不到任何变好的希望，他写道：“只要奥地利人有啤酒喝，有一丁点的香肠糊口，他们永远不会起来反抗。”
不过，随着资本主义生产方式的传播，德国和奥地利开始由农业国家转变成工业国家，从19世纪20年代开始，也就是贝多芬的晚年时期，欧洲经济开始复苏。事实上，1825年资本主义出现了第一次经济危机，之后，平民开始起来斗争，最终在1830年推翻了在法国复辟的波旁王朝，1832年在英国通过了改革法案，第一次允许富裕的成年男子拥有投票的权力。
贝多芬1827年去世。在1824年，他发表了最后一个杰作：贝多芬长时间在构思一篇合唱交响乐，并把德国诗人席勒（Schiller）的诗篇《欢乐颂》（Ode to Joy）作为主题。这篇诗作最初发表于1792年，改编自德国共和党人唱的一首祝酒歌，1792年贝多芬就读过这篇大作。实际上，席勒最初把这篇诗作命名为《自由颂》（Ode to Freedom），但由于保守派的巨大压力，把“自由”一词改为“欢乐”。席勒的《欢乐颂》成为貝多芬第九交响曲的主题，现在也被欧盟采纳为盟歌。
第九交响曲被称为人类的《马赛曲》，它重现了贝多芬的革命主义乐观精神，是在厄运和失败面前，拒绝低头而发出的吼声。
原文链接：