杰克·伦敦的《铁蹄》

列夫·托洛茨基  著

何伟  译

编按:《铁蹄》初版于1908年,中译本有1953年平明出版社译本,2003年上海译文出版社译本,2003年北京燕山出版社译本。这篇书评原载于19454月的《新国际》。

 

毫不夸张地说,这本书给我留下了深刻的印象。这不在于它的艺术性:小说的形式在这里只是作为社会分析和预测的护身甲。作者故意使用了有些贫乏的艺术手法。他关注的不是主人公个人的命运,而是整个人类的命运。然而,我丝毫不想用这来贬低这部著作,尤其是从“芝加哥公社”开始的最后几章的艺术价值。内战的场景有如一幅宏伟的壁画。然而,这不是它的基本特征。这本书对历史做出了大胆而又独到的预见,令我惊讶不已。

新旧世纪之交,世界工人运动位于改良主义的旗帜下。世界进步事业和平与连续发展的远景,民主和社会改革的繁荣昌盛的前途似乎得到了一劳永逸的保证。第一次俄国革命(即1905年革命)使德国社会民主党内的激进派恢复了活力,并一度激励了法国的无政府工团主义运动。《铁蹄》无疑带有1905年的印记。但这部杰出的著作问世的时候,反革命已在俄国重新巩固了自己的统治。俄国无产阶级的失败,不仅让改良主义获得了夺回其一时丧失的地位的可能,而且还有可能使世界工人运动彻底屈服于改良主义。回想一下,正是在随后的七年里(1907~1914),国际社会民主运动在第一次世界大战期间将其卑劣无耻的作用暴露无遗。

杰克·伦敦[1]不仅创造性地吸收第一次俄国革命所带来的进步,而且再次大胆思索了整个资本主义社会的命运。那时正统派社会党人恰恰认为这些问题已不足为道:一极是财富和力量的积累,同时在另一极却是痛苦和贫困的积累;社会困难和仇恨的积累不可避免地酝酿了血腥的剧变——杰克·伦敦无畏地觉察到了这些问题,人们不禁要带着惊讶的神情反复自问:这本书是什么时候写成的?果真是在大战前吗?

不得不着重指出的是,杰克·伦敦描绘出了工人官僚和工人贵族对人类未来的命运造成的影响。由于他们的支持,美国财阀不仅可以成功地战胜工人的起义,而且可以在接下来的300年内维持其铁一般的独裁统治。我们不会和诗人争论:拖延期会有,但似乎太长了。然而问题不在于杰克·伦敦的悲观,而是他用尽努力鼓舞那些平时消沉的人,促使他们睁眼看看发生了什么,前途在哪。这位艺术家大胆使用了夸张的手法。他指出了根源于资本主义的趋势:压迫,暴行,野蛮,背叛得到了极端的表达。他写300年,是为了表现出剥削者的意志是何等残暴、工人官僚的背叛是何等可耻。但他最“浪漫”的夸张语句最终也比那些号称严肃的政治家作出的像簿记员一样的预测来得更现实。

不难想象,当时的正统派社会党人对那个时代的看法,与杰克·伦敦所作出的不祥预言遭遇时,会引起何等不解之惑。如果人们费心浏览下那时德国的《新时代》、《前进报》,奥地利的《战斗》、《工人日报》,以及欧美其它社会主义报刊上的对《铁蹄》的评论,就会容易确信这个30岁的“浪漫主义作家”的眼光比整个社会民主主义运动的领导都更透彻深远。但在这一方面,杰克·伦敦不仅不亚于这些改良主义者,可以肯定地说,在1907年,没有一个革命马克思主义者——连列宁、卢森堡在内——能够完全想象出金融资本与工人贵族结盟的不详前景。这本身就足以决定这本小说的独特分量。

“深渊中咆哮的野兽”这一章无疑是全书的重点。小说出版的时候,这个带有启示录性质的章节似乎无比夸张。然而,随后发生的事件几乎超过这种夸张。而到目前为止,阶级斗争的结果尚未成定论。“深渊中的野兽”比喻处于极端压迫、羞辱、堕落的人民。现在谁还敢因此说作者具有悲观主义情绪?不,杰克是一个乐观主义者,唯一一个有洞察力和远见的乐观主义者。“如果你们不消灭资本家,瞧瞧他们会把你们丢到何等深渊里去。”这就是他的看法。今天这句话听起来比三十年前更加现实敏锐。但更让人惊讶的是作者对铁蹄统治被压垮的人类的手段作了逼真的预言。伦敦显示出他完全没有染上改良主义者的和平幻想。在这幅未来的图景中,没有民主与和平发展的一点痕迹。凌驾于被剥夺了一切的大众之上的是工人贵族阶层,禁卫军以及无处不在的警察,居于他们顶端的是金融寡头。人们读到这些时不敢相信自己的眼睛:这正是法西斯主义——它的经济、它的治术、它的政治心理学的写照啊!事实不容置疑:杰克·伦敦在1907年就已预见并描绘了作为无产阶级革命失败的必然结果的法西斯统治。不管小说存在着怎样的个别“错误”(错误难免),在这位革命艺术家的强有力的直觉面前,我们实在是不得不为之倾倒。

 

1937年10月16日


注释

[1] 杰克·伦敦(Jack London,1876.01.12~1916.11.22),原名约翰·格里菲斯·伦敦(John Griffith London),美国著名现实主义作家。出身于社会底层。从1900年起,他发表和出版了19部长篇小说、150多部短篇小说、3部剧本以及大量随笔、论文和文学报告集。主要作品有《马丁·伊登》、《野性的呼唤》、《白牙》、《热爱生命》、《海狼》等,另有文集《阶级战争》。这些作品有的体现了美国人特有的粗犷和冒险主义精神,有的揭露了资本主义的罪恶与虚伪,表达了作者对社会主义的追求与向往。杰克·伦敦也是一个充满矛盾的人物。在政治上,参与工人阶级运动,赞同工人革命理念,信奉革命社会主义理念,为此还被捕入狱;但在生活上,他追求个人财产,是最早的商业作家之一,被称为“商业作家的先锋”。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。